Escritores en una

Casa de Vidrio

1 descomunal interés
provocado por la casa
transparente de la ca-
lle Moneda me ha
traido a la memoria
un simpatico encuen-
tro de escritores rea-
lizado en un pueble-
cito costero de Dina-
marca, alla por los anos 78 6 79,
a fines de un verano europeo.

La fecha tiene que ser ésa,
pues acababa de leer la novela
Los convidados de piedra, que tie-
ne pie de imprenta marzo de
1978. Jorge Edwards, justamen-
te, era uno de los invitados este-
lares, junto a dos atin mas famo-
sos, el nicaragiiense Ernesto
Cardenal y el peruano Mario
Vargas Llosa. Entre los partici-
pantes de algo menor renombre,
entonces, estaban el nicara-
giiense Sergio Ramirez, los chi-
lenos Antonio Skarmeta y Ariel
Dorfman; este tiltimo, huelga de-
cirlo, fue el méas activo, ocurren-
te y omnipresente. Ajeno a los
placeres de la carne, puro ner-
vie y espiritu en accién, no des-
cansaba jaméas (intervenciones,
ponencias, fundacién de becas
para escritores chilenos en apu-
ros bajo el régimen militar, edi-
ciones de libros propios y aje-
nos, auspicio para otras reunio-
nes del exilio latinoamericano,
proyectos). La presencia del sus-
crito se debia a la amable ges-
tion de Mario Vargas Llosa; muy
amigo de sus amigos, lo conoci-
mos, en los anos 60, en su pri-
mera visita a Santiago, como
huésped de Editorial Universi-
taria, que hiciera una edicién
de Los Jefes, al cuidado prolijo

Acostumbrados los
hombres de Chile a que
las mugeres se desnuden
en la intimidad
exclusiva y excluyente
de los demas, una
experiencia de nudismo
en Dinamarca dejo a
algunos de nuestros
escritores mal parados.
Sélo se salvo un poeta
nicaragtiense.
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de Pedro Lastra. Unos meses an-
tes del encuentro danés habia-
mos degustado las deliciosas
meriendas de un pub de Cam-
bridge, ciudad donde pronun-
ciara la vispera una de sus bri-
llantes conferencias, simple
prologo a la Catedra Bolivar (de
la Universidad de Cambridge),
que serviria durante un ano. Al
contarle que conocia toda su
obra publicada, a excepcién del
libro sobre Flaubert (La orgia
perpetua), pasé a dejarmelo y
charlamos de nuevo, como des-
pués lo hemos hecho, volandera-
mente, en Berlin, Ginebra y qui-
za la ultima vez, a comienzos de
los 90, bajo una carpa en un fun-
do del sur, en un almuerzo como
el de Camacho el Rico que el no-
velista trasegdé teniendo a su
diestra a Eduardo Frei Ruiz-Ta-
gle, cuando éste atin no anuncia-
ba su candidatura a la presiden-
cia.

(Algo que ver con la trans-
parencia de una casa de vidrio?

Si, por la razén siguiente, y
volviendo al encuentro de escri-
tores latinoamericanos en Dina-
marea. Ocurre que en los descan-
sos de las sesiones de trabajo,
los daneses se desnudaban para
tomar el sol. Dio el ejemplo el
presidente de la Sociedad de Es-
critores Daneses, un sesentén al-
to y huesudo.

Y asi los otros también se
aliviaron con rapidez de todos
sus ropajes: los deméas escrito-
res, los administrativos, los aca-
démicos. Y, naturalmente, las
danesas: las bellas secretarias,
las traductoras no menos bellas,

las editoras salidas de tarjetas
postales, de talle esbelto y trase-
rito respingado. :

iQué hacer ahi, machotes
peruanos o chilenos, acostum-
brados —a excepcién del venal
striptease,— a que una mujer s6-
lo se desnuda para ti, en la inti-
midad exclusiva y excluyente de
los demas?

Como es de suponer, no nos
atrevimos a hacer lo que hacia
todo el mundo. Todos menos uno
protegimos nuestras partes pu-
dendas de las miradas indife-
rentes o indiscretas de los de-
mas. Ariel descubrié una f6r-
mula intermedia: aparecié en
unos calzoncillos de visible in-
decencia. Menos uno, dije, por-
que el tunico que con esponta-
neidad siguié el ejemplo de
nuestros huéspedes fue Ernesto
Cardenal, el antipoeta, el poeta
del exteriorismo, el sacerdote
catélico. El monje encantador
de Solentiname que nos descri-
biera Cortazar, en aquella isla
arrasada por la soldadesca de
Somoza. El luchador contra la

dictadura de ese minimo Tacho,
puso a ambos escritores a cargo
de sendos ministerios. Sergio
llegé a ser Vicepresidente de la
Repiiblica, ¥y Ernesto, Ministro
de Cultura.

Pero en aquel encuentro de
escritores en Dinamarca, breve
descanso para esos dos guerre-
ros implacables, el autor de Ora-
cion por Marilyn Monroe, cin-
cuentén y canoso, nos daba una
lececién de naturalidad y humor.
“Mejor no lo comenten”, nos pi-
dié, y yo no ereo atentar contra
su noble imagen al recordarlo
veintidés afios més tarde, cuan-
do una turba de chilenos zafios,
en el siglo XXI, se escandaliza
ante la bella escena de una mu-
chacha banandose desnuda bajo
una fuente de agua. Se le ofrece
la oportunidad de ver desde la
calle una sucesién de escenas
que atesoran las mejores pina-
cotecas, pero el bruto siente que
es su derecho mofarse, humillar,
manosear y violentar a una jo-
ven actriz que cumple una tarea
nada sencilla de teatro calleje-

ro. Mas exactamente, teatro des-
de la calle.

Una actriz, ciertamente, por-
que se requiere oficio y destreza
para imitar una escena de la vi-
da corriente, como bien lo expli-
cara Heinrich von Kleist en su
Iticido ensayo sobre el teatro de
las marionetas. Actuar en una
casa transparente es evidente-
mente un trabajo profesional, es
arte dramaéatico, comin y fre-
cuente en los escenarios, a veces
mediante el recurso escénico de
dos o tres habitaciones sin pare-
des, para que el espectador pue-
da ver o tener la ilusién de ver
con sus ojos una o varias accio-
nes de cualquier dia.

Asimismo, con el pretexto
del “ultraje al pudor” (;de
quién?) se puede ir lejos en la
mordaza a la libertad de expre-
sién. Tan lejos como cuando se
empieza quemando libros y se
termina quemando gente.
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